方興東：一個先鋒的隕落

        方fang興xing東dong比bi任ren何he人ren更geng早zao看kan到dao了le一yi個ge可ke以yi無wu限xian擴kuo大da的de市shi場chang
，他ta也ye獲huo得de了le一yi擲zhi千qian萬wan美mei金jin的de機ji會hui。等deng待dai他ta的de卻que是shi一yi家jia創chuang業ye公gong司si可ke能neng犯fan的de全quan部bu錯cuo誤wu。

　　可以篤定，方興東目前正在創作的《中國互聯網史記》中，絕對少不了為自己留下的一頁。他也許會這樣描述自己當初的創業生涯：一群保持著學生般純潔
、不求名利的年輕人，通過那時並不廣為所知的互聯網，試圖改變人們的生活。或許，他還會借用其《中國博客宣言》裏的稱謂，以“信息時代的麥哲倫”來比喻他之於中國博客的意義——無疑，方是想告訴所有人，那些為他們所熱衷的某個公司的致富
、上市或是失敗的故事
，若放在更長的維度上，其實是微不足道的
，真正重要的是它們為這個社會帶來什麼樣的變革。

　　但是
，即使方興東自己
，眼下也無暇回味曾經的光榮與夢想——他必須麵對這樣一個事實：由方興東創立的博客網已拖欠45名員工共計80多萬元的工資，2009年2月10日，海澱法院更對其中20duomingyuangongdejitisusongjinxingzhongcai。sangeyueqian，zhegehaochengquanqiudiyizhongwenbokewangzhandegongsi

，momodiguanbiletazaibeijingdebangongshi。zheyiqiebingbuxiangbiaomianshangnayangturan。2005年，博客網通過1000萬美元的大規模融資正式走上商業化道路，並喊出“趕超新浪”。在此前後，博客網員工從三四十人迅速擴張到三四百人僅用了半年時間
，接下來1年內又從三四百人回到三十人。次年
，更大的人事震蕩出現，方興東的CEOyizhidouyiduyishou。eryupinfanderenyuanliudongxiangduiyingdezeshiqishouyedaohanglanshangriyizengduodezipindao。henduogaiwangzhandezhongshiyonghudoubiaoshi
，tayuelaiyuerangrenkanbudongle。

　　對於博客網，也許大多數人更為熟悉的是其另一個名字——博客中國，後者更真實地顯示出它之於那個時代所具有的象征：其創立於中國互聯網從第一次泡沫中即將走出的2002年，並率先提出“博客”的概念。在2005年，博客中國以互聯網泡沫以來的第一筆千萬美元級融資，讓這個行業重煥活力。方興東甚至一度認為，死人也可以寫博客——因為子女們以博客來紀念父母。這個判斷在當時簡直是聳人聽聞。但回頭看
，後來如“假喬布斯”這樣的網絡明星的誕生，證明方的預言有一定準確性。但他並未為此有效調動資源。

　　而er至zhi於yu隨sui後hou麵mian臨lin的de一yi係xi列lie困kun境jing，則ze折zhe射she出chu這zhe一yi類lei創chuang業ye網wang站zhan在zai堅jian持chi自zi我wo和he商shang業ye衝chong動dong之zhi間jian權quan衡heng的de矛mao盾dun，在zai更geng長chang的de維wei度du上shang，則ze是shi所suo有you創chuang業ye公gong司si麵mian臨lin的de共gong同tong挑tiao戰zhan，隻zhi不bu過guo
，方fang興xing東dong無wu比bi放fang大da了le其qi中zhong的de戲xi劇ju性xing。正zheng如ru方fang興xing東dong本ben人ren向xiang《環球企業家》所坦誠：“從一個過程到另一個過程之中，你會發現很多東西。你以為懂了，當到最後，你才會發現，這是一個低級錯誤。”？

　　“從大教堂到大集市”是方興東在幾年前接受媒體采訪時，闡述傳統的1.0網站與以博客為代表的2.0網站關係時所作的比喻

，也是其個人博客的標題。但事實上，有中國web2.0先驅稱謂的博客中國，從一開始即是不折不扣的傳教士
，而非其標榜的草根互動的大集市。

　　1999nianduiweiruandeyoulipipan
，shifangxingdongmingshengdazao，yegeiqitigonglechuanglihulianwangshiyanshideziben。dansuizhebeipipanzhexianshichudeqiangshi
，fangdewenzhangsuijizaodaogemeitifengsha。yinci
，dang2002年後方得知美國正興起一個名為Blog
、可ke以yi讓rang每mei個ge人ren都dou能neng自zi由you言yan論lun的de平ping台tai時shi，他ta意yi識shi到dao
，其qi互hu聯lian網wang批pi判pan的de事shi業ye可ke以yi繼ji續xu了le。方fang花hua幾ji百bai塊kuai錢qian找zhao來lai一yi個ge北bei京jing航hang天tian航hang空kong大da學xue的de學xue生sheng寫xie程cheng序xu，又you請qing幾ji個ge朋peng友you幫bang忙mang細xi化hua了le界jie麵mian之zhi後hou，不bu到dao一yi個ge月yue的de時shi間jian，博bo客ke中zhong國guo的de雛chu形xing就jiu搭da建jian好hao了le。而er那na兩liang個ge著zhu名ming口kou號hao“每天五分鍾為思想加油”和“獨立思想的棲息地”，也彰顯出其創立的初衷。

　　方興東承認，博客中國從一開始主要體現了其個人品味。彼時，對Blog台灣有類似網誌

、部落格等解釋，但方和王俊秀(後擔任博客網總裁)jiaodezhegecibingbuyinggaijinjinshijiandandegerenxiezuo，ershiyaoyoubameigerenzuiyoujiazhidedongxizaihulianwangshangchengxianchulaideyisi。lingguangzhaxianzhixia
，yuzhongwenfayinxiangjinde“博客”一詞孕育而生。

　　這樣的解讀與Blogyouwenbiludeyuanyixiangqushenyuan。fangxingdongzuichuqinglejibaigezhuanlanzuojia，qiwenzhanggengshifangmeitianhaofeishijigexiaoshi，zhuyibianjihouzaiyiyishangchuan。chucizhiwai，tahaimeitiancongmeilianshe、商業周刊、ribendumaixinwendengguowailingxianmeitidewangzhanshangjingxuanshipianxinwenzhuanfa。fangxingdongjianchibuzuogongguangao，bushoushangyeliliangzuoyou。zaitakanlai
，wangluojilishi，renhewudiandouyongyuandebudaoxishuadejihui。yinci
，jinguankanqilairengbujubei2.0的特點
，但其內容已區別於當時同質現象嚴重的門戶網站
，也因此黏聚了大量用戶。
　　這時候的方興東正處在自己所謂的最為純粹的創業階段：隻是做一件自己喜歡、也ye能neng讓rang和he自zi己ji有you共gong同tong愛ai好hao的de人ren快kuai樂le的de事shi。每mei逢feng出chu差cha
，他ta落luo地di後hou第di一yi件jian事shi就jiu是shi打da開kai博bo客ke中zhong國guo的de網wang頁ye更geng新xin內nei容rong。而er這zhe種zhong正zheng在zai創chuang造zao互hu聯lian網wang未wei來lai主zhu流liu的de理li想xiang主zhu義yi心xin態tai，也ye感gan染ran了le很hen多duo人ren投tou身shen到dao方fang興xing東dong的de身shen邊bian。

　　此時的博客中國還僅僅流傳於小眾的圈子裏，並不為草根階層所接受。然而2003年6月，木子美在另一個博客類創業網站中國博客網上發表的性愛網絡日記“遺情書”
，在社會上掀起了軒然大波。憑借更為強大的宣傳攻勢和技巧
，方興東將木子美所引發的效應嫁接到博客中國上來。“精英們知道博客是因為我
，而大眾們知道博客卻是因為木子美。”方興東坦言。這其中似乎也透露出了這一類型網站隨著發展所必將麵臨的一個困境：zaixiaozhonglingyudechengchangzaoyutianhuabanhou
，shifouyinggaihuozheruhejinxingjinyibudekuozhan。jiezhumuzimeikuosandaocaogencengmianzhihou，bokezhongguodeliuliangyeyizhibaochizhexunmengdezengchang。2004年(nian)，隨(sui)著(zhe)帶(dai)寬(kuan)和(he)服(fu)務(wu)器(qi)已(yi)無(wu)法(fa)承(cheng)載(zai)快(kuai)速(su)增(zeng)長(chang)的(de)瀏(liu)覽(lan)量(liang)，一(yi)直(zhi)以(yi)來(lai)以(yi)個(ge)人(ren)價(jia)值(zhi)觀(guan)駕(jia)馭(yu)博(bo)客(ke)中(zhong)國(guo)的(de)方(fang)興(xing)東(dong)開(kai)始(shi)考(kao)慮(lv)將(jiang)其(qi)駛(shi)入(ru)商(shang)業(ye)化(hua)的(de)軌(gui)道(dao)之(zhi)中(zhong)。當(dang)時(shi)
，有(you)朋(peng)友(you)告(gao)誡(jie)他(ta)，應(ying)該(gai)見(jian)人(ren)說(shuo)人(ren)話(hua)，見(jian)鬼(gui)說(shuo)鬼(gui)話(hua)——一切皆以商業利益標準劃分。
         始終保持每月超過30%的增長，全球排名曾一度擠到60多位。2004年，方興東首先獲得了盛大創始人陳天橋個人和軟銀塞富合夥人羊東的50萬美元的投資。這僅僅是開始，2005年方隻打算再融500萬美元，但當時意圖分一杯羹的資本超過6000萬美元。
　　所有人似乎忽略了一個事實：商業化前的博客中國還不是一個注冊公司

，它掛靠在互聯網實驗室下，以“非營利性機構”自詡——博客中國的30多個員工中
，隻有一個是全職員工，其他都是為方興東“幫忙”，服(fu)務(wu)器(qi)也(ye)是(shi)朋(peng)友(you)友(you)情(qing)提(ti)供(gong)。甚(shen)至(zhi)很(hen)長(chang)一(yi)段(duan)時(shi)間(jian)內(nei)
，方(fang)興(xing)東(dong)本(ben)人(ren)扮(ban)演(yan)著(zhe)唯(wei)一(yi)的(de)編(bian)輯(ji)角(jiao)色(se)，他(ta)每(mei)天(tian)上(shang)傳(chuan)數(shu)百(bai)篇(pian)文(wen)章(zhang)，樂(le)於(yu)親(qin)自(zi)確(que)定(ding)網(wang)頁(ye)文(wen)字(zi)的(de)顏(yan)色(se)和(he)大(da)小(xiao)。即(ji)使(shi)到(dao)今(jin)天(tian)
，方(fang)仍(reng)認(ren)為(wei)他(ta)一(yi)個(ge)人(ren)的(de)博(bo)客(ke)中(zhong)國(guo)比(bi)幾(ji)十(shi)個(ge)人(ren)時(shi)還(hai)要(yao)好(hao)。

　　這樣一個未經任何商業磨礪的“公司”，最終還是完成了令人驚訝的融資。2005年9月8日，博客中國正式獲得包括軟銀賽富、GGV在內的四家VC共1000萬美元投資。

　　伴隨而來的是方興東雄心的勃發。此前兩月
，“博客中國”更名為“博客網” ，方宣稱要做博客式門戶。在博客網長達11頁(ye)的(de)首(shou)頁(ye)上(shang)，各(ge)種(zhong)導(dao)航(hang)和(he)欄(lan)目(mu)劃(hua)分(fen)
，使(shi)其(qi)看(kan)起(qi)來(lai)比(bi)新(xin)浪(lang)更(geng)像(xiang)門(men)戶(hu)。木(mu)子(zi)美(mei)事(shi)件(jian)獲(huo)得(de)的(de)流(liu)量(liang)和(he)關(guan)注(zhu)，是(shi)草(cao)根(gen)力(li)量(liang)對(dui)方(fang)興(xing)東(dong)保(bao)持(chi)專(zhuan)注(zhu)的(de)提(ti)示(shi)，但(dan)這(zhe)並(bing)未(wei)讓(rang)他(ta)在(zai)大(da)集(ji)市(shi)的(de)路(lu)上(shang)耽(dan)擱(ge)片(pian)刻(ke)，在(zai)資(zi)本(ben)的(de)助(zhu)力(li)下(xia)，他(ta)與(yu)自(zi)己(ji)親(qin)自(zi)扯(che)起(qi)的(de)Web2.0大旗徹底告別。

　　在彼時舉行的新聞發布會上
，方一改往日的低調
，不僅隆重宣布“博客時代的來臨”
，還喊出了“一年超新浪
，兩年上市”的目標。當輪到被請來擔當嘉賓的謝文發言時
，他直言不諱地斷言博客網不可能盈利
，並表示出對其發展太快、操之過急的擔心。“他們後來說我把紅事變成了白事！“謝文對《環球企業家》笑稱。

　　在內容上已失去了獨特性和革命性的博客網，通過多融資、快(kuai)融(rong)資(zi)的(de)商(shang)業(ye)模(mo)式(shi)已(yi)邁(mai)入(ru)了(le)資(zi)金(jin)和(he)管(guan)理(li)層(ceng)麵(mian)上(shang)的(de)競(jing)爭(zheng)格(ge)局(ju)當(dang)中(zhong)，而(er)它(ta)還(hai)在(zai)這(zhe)個(ge)並(bing)不(bu)擅(shan)長(chang)的(de)領(ling)域(yu)內(nei)主(zhu)動(dong)為(wei)自(zi)己(ji)選(xuan)擇(ze)了(le)新(xin)浪(lang)網(wang)這(zhe)個(ge)強(qiang)大(da)的(de)競(jing)爭(zheng)對(dui)手(shou)。“大家定義都不一樣，打敗新浪的說法沒有任何意義。”羊東回憶 ，博客中國正是自此迷失了方向。

　　方興東卻認為
，他當時對於博客網的思路很明確：一方麵延續高端博客路線，另一方麵以 “夢之城”項目為核心，打造一個囊括視頻、音樂
、遊戲以及虛擬物品等等娛樂形式的社區——類似QQ社區。“如果當時不動搖
，很多故事就不一樣了。”但是，麵對著新浪這樣定位清晰的對手，方興東的這一路線被他的朋友、互聯網實驗室前CEO謝文比喻為“上身穿西裝，下身穿草鞋”。“你不能比別人更低俗，也不比人更敢說，你還怎麼生存？”

　　頗具宿命意味的是，就在發布會當天，新浪高調推出Blog2.0公測版，成為國內首家正式推出Blog(博客)pindaodemenhuwangzhan。pingjieyigechengshumeitideyoushi，xinlanghenrongyijiubabokenarudaoleqimeitidedingweishanglai。suihou
，xinlangmingrenbokezhanlvezhixia，meiyueruzhubokechaoguobaiwan——這當然不是博客網所能比擬的。到2006年末

，以新浪為代表的門戶網站的博客力量已完全超越了博客網等新興垂直網站
，國內博客前五名裏，已很難再見到後者的身影。

　　xianzai
，bokejihuchengweirenheyigemenhuwangzhanbiaopeidezhongyaopindao，zhezhishaozhengminglefangxingdongdangshidepanduanfangxiangbingwuwenti。danwangyichuangshirendingleizaifangxingdongyiqifengfashijibukeqidijinggaoshuo，sandamenhukeyisuishifuzhi“他們摸索出的那點東西”。回(hui)頭(tou)來(lai)看(kan)，方(fang)興(xing)東(dong)建(jian)立(li)的(de)是(shi)一(yi)個(ge)幾(ji)乎(hu)沒(mei)有(you)門(men)檻(kan)的(de)商(shang)業(ye)模(mo)式(shi)，他(ta)不(bu)僅(jin)在(zai)被(bei)新(xin)浪(lang)遠(yuan)遠(yuan)甩(shuai)在(zai)後(hou)麵(mian)，還(hai)被(bei)一(yi)些(xie)專(zhuan)業(ye)博(bo)客(ke)網(wang)站(zhan)不(bu)斷(duan)分(fen)流(liu)高(gao)端(duan)博(bo)客(ke)主(zhu)。

　　在商業化前後，周永德就感覺公司內部已經彌漫了一種“趕一輛互聯網概念股末班車”的濃重心態。博客中國的高管們熱衷四處招攬人才：“想不想跟我們去上市？”大量傳統門戶網站的人被高薪和期權
，以及一個確切的“2年後上市”的時間表吸引進來。一度，博客網有<